“我也不确定我是谁”

最近一部国安题材谍战剧是 2021 年播出的《对手》，讲述国安干警和台湾间谍的智斗。2022 年是整个谍战剧市场的低谷，国安题材谍战剧也缺席了。

在2020年《鬼灭之刃无限列车篇》狂收400亿日元票房登上本土动画电影第一宝座前，2001年上映的《千与千寻》以316亿票房占据榜首长达20年，而《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》《金鱼姬》《起风了》等10-20年前的宫崎骏电影至今还在日本动画票房榜前十，可见除了在叙事上更倾向普世情感的吉卜力外，其他日本动画在这一市场中多么难以“向上突破”。

不同的价值观，呈现了不同的视角，在欧美电影如《困在时间里的父亲》《依然爱丽丝》《爱在记忆消逝前》《恋恋笔记本》等中，则带有强烈的个人主义色彩。在西方电影人看来，人是孤独的个体，在罹患阿尔茨海默病后，患者不但记忆丧失，其看待世界的方式也是混乱不堪，哪怕有着家人无微不至的照顾，也很难走进患者的内心世界。在许多西方影片的语境中，非常强调move on，不论遇到了什么样的情况，人都应该坚强地走下去，但阿尔茨海默病患者失去了这一份继续走下去的坚强内心，他们既孤单，也不再确定自己是谁，所以他们的电影往往让患者充满了悲剧色彩，《困在时间里的父亲》中安东尼·霍普金斯甚至直接哭泣着想寻找多年前就已不在人世的母亲，让人为之动容。

《漫长的季节》呈现的社会空间、生活空间、人生空间容量巨大，是披着悬疑外衣的时代挽歌、命运悲歌，剧情想要讲述的不是一个案子，而是一个人、一群人、一代人，探讨人遇到困境该如何面对。剧集最后一个镜头，穿越生活苦难的老年王响终于走出不堪回首的“那年秋天”，对着年轻的自己大喊“往前看，别回头”，人物与过去的自己和解的一幕打动了无数观众。在导演辛爽看来，所有故事中，人永远是最重要的，“无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

可是“余爱芹之死”和这些感觉通通不同，她像是穿透了幻影和现实隔膜的一把利剑，从大荧幕直指观众的内心。