为动画梦想放弃在日本头部游戏公司工作的机会，这对于任何人而言，都是一次豪赌，但新海诚还真就赌赢了。闷在电脑前八个月，除了为minori创作片头动画外，他把所有时间都铺在了个人作品上——SF动画短片《星之声》。

也因此，人前，她是风一吹就倒的病秧子；人后，她胸有韬略，精明无比。

但是，值得注意的是，此时期抗美援朝战争影片的现实主义风格明显区别于同期的《小兵张嘎》《平原游击队》等带有一定喜剧色彩的抗战题材影片。抗美援朝战争电影将志愿军英雄近似真实地还原于极度失衡的武器配比和极度残酷的战场绝境中，追忆他们战胜敌人的艰难过程，彰显了英雄个人或群体为了和平与正义而敢于牺牲的壮举。《英雄坦克手》中装填手王大钢为掩护坦克，以自己的身体为诱饵吸引敌人炮火；《烽火列车》中李长阁为救整个列车组，以吸引火力的方式将燃烧着的车节脱钩……残酷的书写并不是抗美援朝战争影片有意追求独树一帜，而仅是将真实的战场、真实的事迹进行了艺术化再现与描摹，相对直接地搬映至大银幕上。由此也折射出，抗美援朝真实战场环境之险恶、斗争之酷烈、生存之艰辛在中国革命史上都是罕见的。

国外大导演的戏，松杨也是想上就能上！

“在生活的磨难中，她摇摇晃晃地站起来的那一瞬间，特别动人”，导演梁鸣希望通过这部影片，“让观众来陪伴这个普通女孩度过生命中的一段旅程，感受生命的美好在残酷的生活漩涡中，如何奋力燃起那一朵向生的小小火焰”。影片延续了导演细腻动人的风格，以充沛的情感，描绘了一瞬瞬的现实，描绘出当代青年的悲欢。

正如预售开启海报中表现的，文光骑车载着音响穿梭在街巷中，弟弟在身后默默守护。而文光那份意外捡到音响的喜悦，也从兴奋的表情中洋溢出来，这一刻对于音乐的专注和弟弟的爱彻底融化了他的孤独。融化孤独，不仅是这部电影的主题，也是当下社会的核心情感需求。此前该影片在短视频平台也收获了超高热度，引发许多观众共情：“文光在他的孤独时刻其实有很多要做的事情，每次拿到杯子时的兴奋，就像我们年轻人抽到喜欢的盲盒”“我一个人不开心的时候也常常会像文光一样，专注于自己感兴趣的东西，那一刻什么孤独烦恼都没有了”诚如导演所说“每个人心里都需要有自己的那一束光，它可能是你所坚持和热爱的东西，也可能是这部温暖敦厚的电影。”